2014年4月19日下午2点左右，在福建的一个小村庄，原本沉浸在太爷爷去世悲痛之中的连家，突然一阵骚动。50岁的邓素蓉牵着1岁的孙子和6岁的孙女，对峙着家族的一众亲戚。

离家出走

      就在刚才，亲戚的一通报警电话带走了一位来村里看望邓素蓉的全能神教友。“你们凭什么管我的事？大家各信各的，我信什么关你们屁事？”邓素蓉一人瞪着站在周围的亲戚，情绪激动。双方争执不下，邓素蓉愤而转身，推着载着1周岁孙子的婴儿车，离开了丈夫的兄弟家，走进200米开外的老房子。
      回家不久，另一位教友到来，邓素蓉急忙示意让她离开，教友听说有人被抓，神色慌张地骑上电动车，逃出了村庄。
      1个多小时后，邓素蓉手里拿着一个小小的塑料袋，推着婴儿车走出家门。她把孙子孙女、户口本以及孙子的出生证明，放在丈夫兄弟家的家门口，骑上稍显老旧的电动车，扬长而去。
      邓素蓉离家出走了，去追寻她心中无所不能的“神”。她说，信全能神，就能享受荣华富贵。

初信全能神

      邓素蓉信全能神快2年了。2012年，村里的一位妇女将几名全能教信徒带到了邓素蓉家里。他们常常在晚上八九点，聚集到邓素蓉家的老房子里，在十一二点一起离去。来邓素蓉家拜访的信徒多为中年妇女，偶尔有些中学生模样的年轻姑娘，来的人每次都不大一样。
      入教之后的邓素蓉变得神秘兮兮，和周围人的交流慢慢变少。原本经常和亲戚邻居聊家长里短的她，不管聊什么话题，总能把话题引向全能神，积极地劝说周围的亲戚邻居入教。
      她告诉亲戚，末日快来了，电视新闻上报道的地震、车祸都是全能神在惩罚不相信他的人，末日一到，“神”会消灭所有不信他的人，而信徒们将存活下来，到时世界上所有的房子车子都是他们的，想住几间房子就住几间，想当什么官就当什么官。亲戚反驳她说这些都是唬弄人时，邓素蓉立马让对方打住，低声劝不要乱讲，“神”会听到，要遭报应的。

没有依靠的生活

      50岁的邓素蓉发长及肩，身材有些发福，衣着朴实，文化程度不高，和很多普通农村妇女没有多大差别。25岁时，一番媒妁之言让她从四川的一个贫困小农村，嫁到了2050公里之外福建的一个小村庄。在这个不大的村庄里，带着四川重庆口音的外地媳妇并不少见。村里的许多家庭或多或少地都有亲属在海外生活，村委会的大楼气派地矗立在村口。
      婚姻并没有给邓素蓉带来幸福的生活。好赌的丈夫偶尔会出去开车赚钱，但常常钱还没进口袋，就被他输光了，酒喝多了，心情不好了，对邓素蓉就是一阵打。孤身在异乡的邓素蓉除了默默忍受，想不到其它办法，只能在村里的工厂工作，拼命地打工赚钱贴补家用。
      后来，丈夫因为偷车被抓入狱，留下了邓素蓉和两个年少的儿子。这两个儿子也没让邓素蓉少操心，早早辍学，打架闹事常有他们的份。2012年，大儿子因为打架斗殴被捕。2013年儿媳妇在生下小孙子后，回了娘家，随即出国，至今毫无音讯。
      邓素蓉一人照顾着刚出世的孙子和少不更事的孙女，住在民国时期留存下来的破旧老房子里。老房子已经所剩无几，它被气派的小洋楼包围着。邓素蓉家的房间十分昏暗，她和孙子孙女挤在一间房，两张床并排放着，衣服杂乱无章地堆在衣柜里、桌上、椅子上。
      亲戚邻居们偶尔会拿钱救济他们，邓素蓉依旧到处打零工维持生活，挑砖、洗车什么都干。一次，邓素蓉受雇到工地上拔木板铁钉，烈日之下，尖锐的铁钉刺穿了她的脚掌，血流不止。长期的劳累导致邓素蓉突然面瘫，七拼八凑好不容易借了2000块钱到福州看病，却在医院门口遭遇骗子，换了一堆没用的中草药回家。 除了打工和照料孩子，偶尔到亲戚朋友家串门，邓素蓉几乎没有其他生活。

被“全能神”蛊惑

      像邓素蓉这样历经生活不幸的妇女，是全能神信徒传教的主要对象之一。留守的老人、受疾病折磨的病患也很容易在全能神信徒的“情感攻势”下，到“教会”里寻求寄托。对邓素蓉们来说，全能神像是封闭无望的世界中，突然出现的一根稻草，在还不知晓这稻草是救命还是夺命之前，他们凭着求生的本能一把抓了上去。
      在拉新人入教时，信徒会先摸清锁定对象的家庭情况，撬开对方的弱点，布置好分工，定期频繁到锁定对象家拜访，不时带点小礼物，偶尔还会给点钱解决燃眉之急，总之就是千方百计地拉近关系，塑造“信全能神的都是大好人”的形象，再潜移默化地向对方灌输全能神的教义，甚至利用“美色”，一步一步将人引诱进教。
      在全能神用来训练传教人的书面材料《东方闪电摸底铺路细则》中，清楚地交代了“摸底铺路当具备的一些常识”，如“到人家勤快一些，不懒惰。一起生活习惯随着人家，不挑吃”，“在必要的时候向神起誓，让神咒诅自己……会哭或跪下祷告，说话诚恳，哭的让人感觉是出自内心的，不是装出来的”……细则中还明确说明了“摸底的方式及怎样获得最佳果效”、“怎么开始谈话”等问题。从1993年黑龙江人赵维山歪解《圣经》，创立全能神开始，在蛊惑人心这一方面，全能神已经有了模式化的对策，洗脑的本领、演戏的水平绝不亚于传销组织。

“信全能神就能享受荣华富贵”

      未入教之前，和大部分村民一样，邓素蓉在每月的初一十五都会到村上的庙里烧香拜佛，祈求平安。但每月的虔诚敬拜并没有给邓素蓉带来盼望的安定，她曾对亲戚说：“拜了也没用。”
      全能神信徒频频来访，每次都会带些孩子喜欢的饮料、牛奶或者奶粉。邓素蓉平时省吃俭用，晚上几乎不开灯，但只要教友一来，家里就彻夜通明。邓素蓉掏了几百块钱向教友买了一套MP4音视频，里面充斥着各种末世言论和灭世论，还有一些流行歌曲改编而成的教歌。捧着MP4听“神”的教诲，成为邓素蓉每天的必修课，无论是烧饭煮菜，还是喂鸡打扫，邓素蓉总要戴着MP4，紧跟“神的话语”。

      被邓素蓉当成宝贝的还有几本有关全能神的经书。书用普通的报纸包着，每晚睡前，邓素蓉会郑重其事地把书收进一个塑料袋子，挂在床头。书中同样宣扬着末世论和灭世论。
      全能神热衷于炒作“末日说”。据知情人士透露，2008年5月12日，汶川大地震发生后，全能神教的扩张进入一个高潮，他们对外声称地震是全能神对无知人类的惩罚，“世界末日即将来临，只有信全能神才能得救”，利用人们对死亡的恐惧以及趋利避害的心态，进行精神引诱。2012年，“末日说”愈演愈烈，信徒们走上街头，公开发放宣传资料，宣称地球将在2012年12月21日发生重大灾难。邓素蓉就是在这一年加入全能神。“末日说”谣言的流传，使全能神的发展再次进入一个高潮。12月21日日升月落地过去了，世界末日没有“如期”到来，许多信徒对全能神产生怀疑，退了教，全能神也渐渐曝光于越来越多人的视线之中。全能神邪教的曝光，让许多人惊觉自己的亲人朋友信的竟然是异端邪说。
      邓素蓉曾把书籍偷偷塞给侄媳妇，还叮嘱侄媳妇不要让家人知道，她说，被发现的话会被抓进监狱的，但是社会上很多富翁很多大官都在偷偷信全能神，因为全能神能帮助信徒获得更多的荣华富贵。“钱要自己努力赚，靠谁都不行。”侄媳妇不止一次试图挽回邓素蓉，但邓素蓉执着地相信，末日快来了，全能神会帮助她。渐渐地，邓素蓉不出外打工了，她甚至觉得正是全能神暗中指使，亲戚们才会不断地接济她。

“我选全能神”

      风声紧的时候，全能神信徒一般用写暗号、传纸条的方式互相通知聚会点。全能神教规定信教初期（短至一年，长至三四年），不能让外人，甚至自己的亲朋好友知晓自己的信仰，因为“神降临中国作隐蔽的工”，要偷偷摸摸地配合“神”的工作，才不会受到外界“迫害”。等到信徒深陷其中，愿意为全能神献身，到时亲人好友的劝阻，只会换来信徒的以死相逼，或者离家出走。
      邓素蓉曾试图拉小儿子入教，让三四名教友绕着穿着内衣的小儿子旋转“作法”。小儿子头皮发麻，不堪忍受，跑到叔叔家求助，连说感觉有电流经过身体，睡觉时还断断续续说着“神啊，放过我”之类的话。母亲对全能神如此痴迷，小儿子十分不满，他质问邓素蓉：“选我，还是选全能神？”邓素蓉答：“全能神。”
      今年4月19日，小儿子的叔叔打通了举报电话，邓素蓉带着塑料袋装着的经书，骑着电动车消失在周店村，素来爱美的她一件衣服都没有带，只带走了一塑料袋的“神的话语”。

“被抛弃的孩子”

      爷爷爸爸被捕，妈妈奶奶接连出走。1岁的乐乐和6岁的佳佳，独自守着空荡荡的老房子。
      伯父母将佳佳接到自己家，弟弟乐乐被送到伯母妈妈镇上的家里。奶奶走后，佳佳常常在睡梦中哭着醒来，伯母问她梦见什么了，倔强的她什么都不肯说，只是抱着大人使劲地哭。弟弟乐乐还不明白发生的一切，已经1周岁的他至今没见过自己的爸爸和妈妈，只知道饿了哭，开心了笑。
      佳佳家现在空无一人，老房子在大雨的接连冲刷下更加破败了，泛黄的石灰墙壁长出裂痕，潮湿的墙角冒出点点青苔，原本干净的天井地板，由于无人打理现在到处是鸡屎，附近的野猫躲进奶奶的被子里生了3只小野猫，家里的物品还原封不动地待在奶奶走之前摆的位置上，落满了灰。
      采访当天，佳佳拖着一袋子的照片，独自蹲在奶奶房间的木头门槛后面，借着外面的光，一本又一本地翻阅家人的相册，“这是奶奶，这是爸爸，这是奶奶抱着我，这是弟弟”……佳佳刚开始还自言自语，翻着翻着就沉默了，房间里只剩相册翻动的摩擦声。
      4月21日，奶奶离家三天后，打了通电话回家，交代佳佳的伯母在太爷爷的葬礼上不能给佳佳和乐乐披麻戴孝，因为不符合全能神的规矩。22日，奶奶又打了一通电话，拜托亲戚照顾好孩子，始终不肯透露自己身在哪里，要去哪里。这是邓素蓉打的最后一通电话。
      离开老房子时，佳佳抱着2本家人的相册和4本作业纸，走出了家门。两扇稍显笨重的木门在她弱小的身子后面关上，离下一次被打开的日子，似乎遥遥无期。
      （注：为保护未成年人，文中隐去详细地址，且未成年人均采用化名，敬请见谅）